从战场上的少将到田间的农人谁能做到？他是谁？

  1927年深秋，22岁的甘祖昌攥着一封介绍信，在井冈山林间小路上疾行。他刚从莲花县赶来，要向报告农人自卫军的状况。八谯楼的油灯下，听完报告后，手指轻点地图：“小甘啊，你们要像钉子相同钉在莲花，扯住敌人的后腿。”甘祖昌笔挺腰杆：“请毛主席定心，我们必定守好井冈山的南大门！”

  在五次反“围歼”中，甘祖昌担任兵工厂的物资供应。1933年冬，敌人对中心苏区发起第四次“围歼”，兵工厂转移至深山。甘祖昌带着十几个工人，用土法炼铁造枪。寒冬腊月，他赤着脚在结冰的溪水里转移矿石，双手冻得红肿开裂，却笑着对工友说：“我们多造一颗子弹，前哨的同志就能少流一滴血。”

  1934年8月，湘赣赤军包围西征，甘祖昌随红六军团踏上长征路。湘江战争后，部队陷入绝境。甘祖昌带着炊事班在山林里挖野菜，他指着一株灰绿色的植物对兵士们说：“这叫苦菜，根茎能果腹，叶子能止血。”在雪山脚下，他看着体弱的战友倒在雪地里，咬着牙用绑腿带将伤员捆在自己背上，一步一滑地往上爬。任弼时见状，牵过自己的战马：“老甘，把伤员绑在立刻，你拽着马尾走。”甘祖昌摇摇头：“我能行！”终究，他背着伤员翻过了雪山，却因膂力透支昏倒了三天三夜。

  1941年春，八路军359旅进驻南泥湾。甘祖昌临危受命，担任兴办纺织厂。面临一穷二白的局势，他找到曾学过织布的兵士崔米兰：“老崔，我们得想方法自己织布，不能让兵士们光着膀子交兵。”崔米兰尴尬地说：“部长，我们连一台织布机都没有啊。”甘祖昌拍着胸脯：“没有机器，我们就自己造！”

  他带着兵士们用木头拷贝织布机，从老乡那里借来土法纺车。没有棉纱，就派人到山西收买。通过三个月的尽力，榜首台木制织布机总算在窑洞前诞生。甘祖昌亲身摇着纺车，对围过来的兵士们说：“同志们，我们今日纺的不是纱，是打败日本鬼子的决计！”

  1943年秋，纺织厂已具有8架织布机，日产白布300匹。甘祖昌又带领兵士们开垦荒地，栽培棉花。烈日下，他光着膀子挥舞锄头，汗水浸透了粗布戎衣。警卫员疼爱地递来水壶：“部长，歇会儿吧。”甘祖昌抹了把汗：“当年赤军长征时吃树皮草根，现在能拓荒种田，现已很美好了。”到年末，南泥湾的棉花喜获丰盈，不只处理了全旅的穿衣问题，还援助了其他部队。

  1947年3月，胡宗南集结25万军力进攻陕北。甘祖昌时任西北野战军第二纵队后勤部部长，担任保证前哨物资供应。在青化砭战争前夕，他带着车队穿越敌人封锁线，将弹药和粮食及时送到前哨。彭德怀握着他的手说：“老甘，你送来的不是物资，是成功的期望！”

  蟠龙战争中，甘祖昌指挥后勤部队抢运战利品。敌人的飞机在空中回旋扭转轰炸，他冒着炮火在前哨指挥。一颗炸弹在邻近爆破，气浪将他掀翻在地，他爬起来持续喊：“快！把粮食装上车，不能让敌人抢走一粒！”战后，他的戎衣上沾满了泥土和血迹，却笑着对战友说：“我们这后勤部队，也能打胜仗！”

  1948年冬，西北野战军攻击兰州。甘祖昌担任筹措粮食和草料。他带着作业组深化牧区，用银元、布疋交换牧民的粮食。面临牧民的疑虑，他诚实地说：“老乡们，我们是公民的戎行，是来解放你们的。我们用羊毛换粮食，是为了让我们过上好日子。”牧民们被他的真挚感动，纷繁拿出粮食援助前哨。终究，兰州战争取得成功，甘祖昌的后勤保证功不可没。

  1949年10月，甘祖昌随王震进军新疆。面临苍茫戈壁，他提出“以战养战”的战略。在迪化（今乌鲁木齐），他安排人员收买牧民的羊毛，用羊毛交换苏联的日用品和粮食。他对牧民们说：“你们的羊毛便是我们的‘黄金’，用它能够换来粮食和生活用品。”牧民们纷繁呼应，短短三个月，就筹措到满足10万大军食用半年的粮食。

  1950年春，甘祖昌到北疆检查作业。途中，他乘坐的轿车被敌特分子锯断桥板，坠入河中。他身负重伤，上唇裂成三片，下颌脱臼。昏倒三天三夜后复苏，他榜首句话便是：“前哨的粮食供应怎么样？”医师劝他歇息，他却坚持回到作业岗位：“新疆刚解放，还有许多作业等着我去做。”

  1952年秋，甘祖昌因脑震荡后遗症加剧，不得不脱离新疆。脱离前，他望着广袤的戈壁，厚意地说：“新疆是个好地方，我还会回来的。”

  1955年，甘祖昌被颁发少将军衔，荣获八一勋章、独立自在勋章、解放勋章。授衔典礼上，他看着金光闪闪的勋章，心情沉重：“这些勋章是很多战友用生命换来的，我不能躺在功劳簿上享用。”

  尔后，他屡次向安排提出辞去职务回乡的恳求。1957年，他在给的信中写道：“我自1952年摔伤后，患了严峻的脑震荡后遗症，不能再做领导作业了。可是我的四肢仍是好的，恳求安排上赞同我回江西乡村去，我愿为建造社会主义新乡村做奉献。”指示：“赞同。”

  回乡前，甘祖昌将自己的大部分积储捐给了新疆的建造事业。他带着家人，只带了3个箱子和8只木笼子，里边装着新疆的家禽家畜良种。他说：“我要把新疆的好种类带回家园，让乡亲们也过上好日子。”

  回到家园莲花县沿背村，甘祖昌看到村里的冷浆田亩产只要100多公斤，乡亲们年年吃国家返销粮。他心急如焚，带着乡民们接连三天三夜观察田亩。在田埂上，他对老支书说：“老周，冷浆田的病根在排水不畅。我们得开沟排水，把冷水引出去。”老支书摇摇头：“祖昌啊，这冷浆田祖祖辈辈都是这样，能改吗？”甘祖昌拍着胸脯：“能！当年赤军能打胜仗，冷浆田也能被我们降服！”

  寒冬腊月，甘祖昌带着乡民跳进结着薄冰的冷浆田，打木桩、筑篱笆、开沟排水。他的双手被冻得裂开了血口，却仍然坚持劳作。乡民们劝他歇息，他却说：“当年长征时，雪山草地都走过来了，这点冷算什么！”通过五年的尽力，沿背村的冷浆田悉数改造成了高产田，亩产提高到300多公斤，完全摘掉了“吃返销粮”的帽子。

  1963年，莲花县遭受大旱，沿背村的稻田干裂。甘祖昌看在眼里，急在心头。他带着技术人员奔走风尘，在龙潭冲找到了一处建水库的好地方。他对公社书记说：“老刘，我们在这里建座水库，既能蓄水灌溉，又能发电，一箭双雕。”公社书记尴尬地说：“祖昌啊，建水库需求几十万块钱，我们哪来这么多钱？”甘祖昌笑着说：“钱不行，我们我们能够自己挣。邻近有个峙垅煤矿，我们把它办起来，用挖煤的钱建水库。”

  通过两年的尽力，峙垅煤矿投产，赚了20多万元。1965年8月，浆山水库正式开工。甘祖昌每天天不亮就来到工地，和青年们一同抬石头、拌水泥。一次，暴雨冲垮了刚建好的大坝，他望着被洪水冲垮的工程，对无精打采的乡民们说：“同志们，洪水冲垮了大坝，但冲不垮我们的决计！我们从头再来，必定要让龙潭冲变成‘聚宝盆’！”

  通过五个多月的奋战，浆山水库总算建成。当明澈的渠水流进干枯的稻田时，甘祖昌站在大坝上，望着绿莹莹的庄稼，眼里噙满了泪水。他对身边的技术员说：“小王，我们这水库不只能灌溉，还能发电。等电站建起来，沿背村就有电灯了。”

  1966年，甘祖昌看到村后的虎形山光溜溜的，心里很不是味道。他招集家人和乡民们开会：“我们把虎形山开垦出来，种上果树，既能美化荒山，又能增加收入。”儿子甘锦荣疑问地问：“爹，这石头山能种果树吗？”甘祖昌笑着说：“当年南泥湾的荒地都能变成良田，这虎形山也能变成花果山！”

  他带着家人和乡民们上山挖树坑，一镐下去，火星四溅。坚固的岩石磨破了他们的手掌，却磨不灭他们的决计。甘祖昌亲身演示：“挖树坑要深，要把石头砸碎，填上肥美的土。”通过四年的尽力，虎形山栽上了上千棵果树，成活率到达95%以上。当果树开花结果时，甘祖昌把果实分给乡亲们，自己却舍不得吃一颗。他说：“这是团体的产业，要让我们都尝到甜头。”

  1971年，沿背村弹尽粮绝，乡民们患病只能硬扛。甘祖昌看在眼里，急在心头。他找到村里的赤脚医师刘乃基：“小刘，我们得想方法处理乡亲们看病难的问题。”刘乃基尴尬地说：“老将军，我只要一些简略的草药，治不了大病啊。”甘祖昌拍着他的膀子：“小刘，我们我们能够一边学，一边干。我来教你针灸，你再去县里学习一下。”

  尔后，甘祖昌每天带着刘乃基走村串户，为乡民们看病。他用自己的薪酬购买药品和医疗器械，免费送给乡民。一次，乡民刘新胜突发沉痾，甘祖昌得知后，当即背着药箱赶到他家。他跪在床前，为刘新胜针灸、喂药，守了整整九霄九夜。刘新胜恢复后，握着甘祖昌的手， tears streaming down his face: “老将军，是您救了我的命啊！”

  1976年，甘祖昌的身体越来越差，但他仍然坚持参加劳作。一天，他在田间晕倒，被送到医院。醒来后，他对医师说：“我没什么大病，歇息两天就好了。”医师无法地摇摇头：“老将军，您的身体现已严峻透支，有必要住院治疗。”

  住院期间，甘祖昌仍然牵挂着家园的建造。他让家人把报纸和文件带到医院，每天仔细阅览。当他看到国家出台农业扶持方针时，兴奋地对家人说：“国家在支撑农业，我们沿背村的好日子还在后头呢！”

  1986年3月28日，甘祖昌在莲花县去世，终年81岁。临终前，他留下遗言：“把我的骨灰撒在虎形岭的水库里，我要看着乡亲们丰盈。”他的终身，正如他生前所写的那样：“活着就要为国家做作业，做不了大事就做小事，干不了杂乱重要的作业就做简略的作业，决不能坐享其成，决不能坐收渔利。”

  甘祖昌，这位从井冈山走出来的农人将军，用他的终身诠释了什么是忠实、什么是担任、什么是初心。他的故事，将永远在中华大地上传扬，鼓励着一代又一代人为完成中华民族的巨大复兴而斗争。